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The Saint of the Sistine Chapel

HKeep moving, please! Don't stop at the stairs!”

Die kastenférmig gebauten Angestellten der Vatikanischen Museen sorgen dafiir, dass sich
der Regenwurm an klatschnassen Touristenleibern ziigig durch den Eingangsbereich der
Sixtinischen Kapelle schlangeit.

.No lights, no cameras, no mobile phones!”

Artig stolpere ich die Stufen hinab, unschliissig, wohin ich den Blick als Erstes wenden soll.
Mit offenem Mund starre ich an die Decke. Die Schénheit der Bilder erschlagt mich mit einer
solchen Wucht, dass mir schwindelig wird. Ich muss mich setzen. Auf diese Idee kamen
allerdings schon hunderte Touristen vor mir, welche die Sitzreihe am Rande der Kapelle in
Beschlag nehmen.

JFantastisch, nicht wahr?", flistert mir meine Freundin Barbara ins Ohr. Die Glickliche wohnt
seit sechs Monaten in Rom und hat sich die Sixtinische Kapelle schon vier Mal angeschaut.
Sie begegnet dieser Augenorgie an Kunst mittlerweile mit Gelassenheit.

Ich stehe da wie Alice im Wunderland, kaum fahig einen Satz herauszubringen. So schén!
Die Energie des Raumes dringt in mich. lch muss mir Notizen machen. Jedes Detail
aufsaugen, wenn ich es nicht in Bildern festhalten darf, dann in Worten. Die Muse knabbert an
meinem Ohrl&dppchen und raunt mir zu:

-Schreibe das Grolartigste, das du jemals geschrieben hast!”

Atemlos versuche ich mein Notizbuch aus der Tasche zu ziehen, wofilr ich ein paar
Umstehende mit dem Ellenbogen wegdricke. Wir stehen dicht an dicht, gleich einer
touristischen Massentierhaltung. Beim dritten Anlauf gelingt es mir, meine zerfledderte Kladde
herauszuziehen.

.Lass dir Zeit, ich warte so lange im Museumsshop auf dich. Hier drin ist es mir zu stickig.”
Barbara verlasst die Gberflllte Kapelle, das Herzstiick der Vatikanischen Museen.

Den Kopf weit in den Nacken gelegt, versuche ich, meine Eindriicke zu Papier zu bringen,
dabei stets der drangelnden Menge von links und rechts Einhalt gebietend. Leider kommen
unter diesen unwirtlichen Schreibbedingungen nur Krakeleien heraus. Meinen verzweifelten
Blick erhascht ein Museumsangestellter, der weniger kastenférmig gebaut ist, als seine
Kollegen.

«Signora?”, spricht er mich an. .You need a seat? Follow me."

Er geleitet mich zu einem Eisengitter, das den hinteren Teil der Kapelle abtrennt. Der
Angestellte klappt die dazugehérige hélzerne Tir des Raumteilers nach vorne. Dahinter
kommt ein kleiner Sitzplatz neben den Holzb&nken zum Vorschein. Zentral gelegen und damit
ideal fur Autoren.

Perfetto!l” Ich bedanke mich und nehme begeistert Platz.

So habe ich den ganzen Raum im Blick und auch die Besucher, die friiher oder spater durch
diese Tlr schreiten missen, um ihren Rundgang durch die Vatikanischen Museen
fortzusetzen. Sogleich lasse ich mich in die Szenerie der Deckengemalde fallen.

Beim berilhmtesten Fingerzeig der Kunstgeschichte — Michelangelos .Erschaffung des
Adams" — durchfahrt es mich siedend heill. Ich habe das Gefiihl, dass der Fingerzeig Gottes
auch mir einen Weg weisen will. Es kann kein Zufall sein, dass ich den besten Platz im Raum
ergattert habe. Dahinter muss sich eine Bestimmung verbergen.

Ich soll etwas erfahren, wiedergeben, schreiben. Hm.
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Bei diesem Raum muss ich an Dan Browns  llluminati” denken. Fand hier nicht die
Papstkonklave statt? Dieser Ort, an dem sich die verbliebenen Bischéfe aufhielten, nachdem
die vier preferiti von geheimbundlerischen Wahnsinnigen entfiihrt worden waren und eine
Antimaterien-Bombe der Ewigen Stadt den Garaus zu machen drohte.

Die Szenerie poppt lebhaft vor meinem inneren Auge auf.

Fast meine ich weilken Rauch auf meinen Lippen zu schmecken.

Das ist es: Ich werde einen neuen Bestseller in Dan-Brown-Manier schreiben! Auf der Stelle!
Von meinem Autorenplatz aus kann ich stundenlang die Gemalde betrachten und
verborgenen Hinweisen auf die Spur kommen. Vielleicht entdecke ich so etwas wie den Kelch,
das weibliche V" in Dan Browns Interpretation von Leonardos letztem Abendmahl.

Darauf hatte ich auch kommen kénnen. Wirklich. So schwer kann das nicht sein. Womadéglich
enthllle ich etwas, das die Weltgeschichte aus den Angeln hebt!

Meine Eierstticke prickeln. Ein gutes Zeichen, dass mir eine fruchtbare und produktive Zeit
bevaorsteht. So lasse ich mich auf der Kunst treiben. Notiere wie von Sinnen. Ungefilterte
Eindriicke, Wahrnehmungen, Gedankenblitze.

Barbara wird sich zu beschéftigen wissen. Sie hat ihre Kreditkarte. Hier geht es um das Grolte
und Ganze, dafir muss sie Verstandnis aufbringen.

Ein Fieber befallt mich.

Meine Hand baut eine direkte Tangente (ber meine Hirnrinde zu meinen Augapfeln auf. Der
Rest meines Kérpers ist nicht mehr vorhanden. Sehen und Schreiben, Schreiben und Sehen.
Stunden spéter erinnert mich meine Kehle daran, dass ich nicht nur von geistreichen
Erglssen leben kann. Tranceartig krame ich nach meiner Wasserflasche. Neben mir nimmt
ein koreanisches Ehepaar Platz. Ich nehme einen kraftigen Schluck, doch mein Aqgua Minerale
bleibt mir fast im Halse stecken, als ein greller Lichtblitz den Raum durchdringt.

Im ersten Moment denke ich an eine kreative Offenbarung. Ein lichter Fingerzeig aus der
Groften Quelle. Doch dem Licht folgt alsbald Schatten in Form von drei kastenférmigen
Riesen, die sich vor mir aufbauen und mich bése anfunkeln.

.MNo light, no cameras, no mobile phones!”

Wer? Wie? Was?

Was wollen diese Menschen von mir?

Ich bin verwirrt. Bis ich bemerke, wie die Koreanerin neben mir einen rechteckigen, flachen
Gegenstand mit der Aufschrift Samsung in ihre Tasche gleiten |&sst. Dabei setzt sie einen
mariengleichen Gesichtsausdruck auf und blickt geflissentlich zur anderen Seite.

.No cameras, no lights.” Die kantigen Stimmen gewinnen an Scharfe. ,Come on, signora.
Time to go."

Panik tibermannt mich.

Jber ich war es nicht. Ich bin unschuldig.”

Die Kasten scheinen kein Deutsch zu verstehen, deshalb stammle ich weiter:

Jtwasntme. | am ..."

Vor lauter Aufregung ist mir das Wort innocent entfallen, stattdessen hédre ich mich das Wort
saint krakeelen.

.| am saint!”

Die Augen der Kasten verengen sich zu Schlitzen.

J am saint!, brille ich weiter. .| am saint!"

Oh Gott, ich benehme mich wie eine Irre.
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Zu spét.

Die Kasten umschliefen meinen Oberarm und nétigen mich zum Aufstehen. Verblassende
Farben. Ein paar Sekunden spéter erwache ich aus meiner Trance und mir wird bewusst: Ich
bin soeben aus der Sixtinischen Kapelle geflogen!

Ein gehetzter Blick auf meine Armbanduhr verrat: Ich habe mich lediglich fir zehn Minuten in
diesem Raum aufgehalten. Ein noch hektischerer Blick in meine Kladde offenbart: Diese
MNotizen sind unbrauchbar. Gekritzelter Mill, wirres Zeug, weiter nichts.

Kraftlos schleppe ich mich die Gange der Vatikanischen Museen entlang. Fir die Kunstwerke
zu meiner Linken und Rechten habe ich keinen Blick mehr (brig. Zu tief sitzt der Schmerz der
Erkenntnis:

Aus mir wird nie ein Dan Brown werden!

Wie sollte mir jemals Zugang zu den Archiven der Vatikanischen Bibliothek gewéahrt werden,
wenn ich bereits nach zehn Minuten mit Schimpf und Schande aus der Sixtinischen Kapelle
gejagt werde? Wie kdnnte ich jemals mit Kircheninsidern und Verschworungstheoretikern ins
Gespriach kommen — bei meinen Englischkenntnissen!

I am saint. Wie peinlich!

An der Kasse des Museumsshops gabele ich eine bestens gelaunte Barbara auf, umgeben
von zahlreichen Einkaufstlten.

~Was ist denn mit dir los?", fragt sie bestlrzt.

Ich erzahle ihr die Geschichte meines unrihmlichen Abgangs.

Nach einer Sekunde des hdflichen Schweigens bricht sie in Geldchter aus.

.l am saint. Ich glaub’s nicht!"

Jene unheilvolle AuBerung prustet sie mir auf der Heimfahrt mehrmals vor die FuRe.

.Das ist nicht komisch!®, stelle ich klar.

.Komm schon, vorbei ist vorbei. Bringt nichts mehr, sich aufzuregen. Jetzt kannst du
wenigstens darlber lachen!”

Kann ich nicht. Ich habe mich fiirchterlich blamiert und meine Bestsellerambitionen haben sich
in Nichts aufgelst.

Kann es denn noch schlimmer werden?

Am Abend gehen wir in Barbaras Lieblingsrestaurant, die Taverna Diavolo. Der Wirt und mir
villig unbekannte Gaste sprechen mich an:

JAre you the saint of the Sistine Chapel?”

Der Witz gewinnt nach flnfzigfacher Anh&rung nichts an Komik hinzu, wie ich finde.
Barbara bestellt eine neue Runde und téatschelt mir aufmunternd den Handriicken. Nach
etlichen Glasern Prosecco, Chianti und Ramazotti habe ich jenen Punkt erreicht, an dem ich
mich wieder halbwegs von der Welt gewogen filhle.

Du bist schén, so wie du bist.

Die Welt liebt dich.

Das Schicksal meint es gut mit dir.
Deine Eierstdcke kénnen sich nicht irren.
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Um 23 Uhr verabschiede ich mich trotz Barbaras Protesten vorzeitig aus der Runde. Es sind
nur zwei Strallenecken bis zu ihrer Wohnung. Die kann ich problemlos zurlick wanken.

Auf dem Nachhauseweg nehme ich ein merkwirdiges Ger8usch wahr und halte inne. Nein, es
sind zwei merkwlrdige Gerdusche. Verziickte Laute im Gleichtakt.

Ich linse in einen winzigen Innenhof und entdecke ein Paar beim Liebesspiel. lhre Gesichter
kann ich in der Dunkelheit nicht erkennen, wohl aber ihre Konturen, die sich zu
aufsehenerregenden Posen verbiegen. Als die Frau ihren Oberkrper weit nach hinten lehnt,
erinnert ihre gemeinsame Silhouette an das Dan Brownsche V", den weiblichen Kelch, den
Heiligen Gral.

Wieder beginnen meine Eierstécke zu prickeln, als ob mir eine neue Schaffensperiode
bevorsteht. Wahrend sich das Liebespaar durch den Rest des Alphabets végelt, durchfahrt
mich ein Geistesblitz.

Zur Holle mit Dan Brown!

lch befinde mich im Land von Casanova, Decamerone und Berlusconi. Also her mit den
slindigen Frichten!

So beschliefte ich, mich fortan in Sexliteratur zu versuchen.

Prompt fallt mir ein passender Titel ein:

-Shades of saints — zwischen Heiliger und Hure!"

Halleluja!

Wenn das kein Bestseller wird ...

Kann doch nicht so schwer sein, oder?
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